根据站内内容热度整理的影片榜单，便于从高关注作品开始浏览。
1
979,999
1937年，天津评戏名角孟小秋红遍华北，她唱的《杜十娘》能让铁汉落泪。日军占领天津后，司令官山本是个戏迷，逼迫孟小秋唱《忠臣藏》以粉饰太平。孟小秋宁死不从，在演出当晚唱了一出《霸王别姬》，唱到“君王意气尽，贱妾何聊生”时，当着满堂日军拔剑欲自刎。台下大乱，孟小秋在戏班兄弟的保护下逃离天津。她带着戏班一路南下，在炮火中搭台唱戏给伤兵听，给难民听。经历了同伴牺牲、嗓子失声、戏服被炸，孟小秋最终抵达重庆。在庆祝抗战胜利的晚会上，她重登舞台，此时的她已经不是唱戏的戏子，而是一个民族的脊梁。
2
979,507
1944年诺曼底登陆后，德国飞行员克莱因的战机被击落，坠毁在法国乡间一座谷仓。前来搜查的法国女孩艾琳发现他还活着，但艾琳的哥哥正是被德军处决的抵抗组织成员。艾琳举起枪却下不了手，因为她认出克莱因就是半年前救过她弟弟的那个德国士兵。两人在谷仓里用破碎的英语和手势交流，分享了彼此的人生与悔恨。第三天清晨，搜索队赶到，克莱因用身体替艾琳挡住了子弹。天空下起大雨，仿佛连天空都碎了。
3
979,336
太阳风暴改变了大气成分，天空从此变成忧郁的蓝色，全球农作物枯萎，人类面临灭绝危机。物理系高材生林蓝患有绝症，时日无多，但她是唯一读懂外星传来的引力波信号的人。信号揭示，蓝日是一种筛选机制，只有通过“记忆联觉测试”的人才能获得治疗地球的方程式。林蓝必须将自己短暂一生的记忆——包括与青梅竹马恋人未满的遗憾、与父母的争吵与和解——全部投入到残酷的虚拟测试中。每经历一次测试，她的现实记忆就会消失一部分。
4
979,165
中国西南边境，贩毒集团“黑曼巴”气焰嚣张，利用复杂的丛林地形和先进的武器装备，多次重创缉毒警。军方决定不再被动防守，从各大军区抽调精锐，组建一支代号“狼牙”的六人特战小队，跨境执行“勇者行动”：击毙或逮捕黑曼巴的首领“先生”。小队队长老雷是经验丰富的战斗专家，队员包括狙击手、爆破手、通信兵和医疗兵，以及一名年轻的侦察兵菜鸟。他们从跳伞进入丛林的那一刻起，就进入了没有支援、没有身份、没有退路的状态。他们依靠个人战术素养和团队协作，在丛林中与数百名毒贩周旋，一步步接近“先生”的核心巢穴。但当他们完成任务时，却发现“先生”背后还有更深层的情报网络，“勇者行动”只是一个引子。
5
978,757
台北某条小巷深处，有家只在23:00到05:00营业的“愿望咖啡馆”。老板是个永远穿西装的老头，咖啡菜单上只有一种饮品：愿望拿铁。喝下它，你可以许一个愿，但代价由咖啡馆“自动扣除”——不一定是金钱，可能是你的味觉、一段记忆、一个朋友的名字，甚至是你未来某个幸福瞬间的感知力。每一集一个客人一个愿望：过气歌手希望重回巅峰，代价是他再也写不出新歌；失明女孩希望看见世界，代价是她最爱的人会在一年后忘记她；癌症妈妈希望活到女儿婚礼，代价是女儿永远不知道她爱她。老板从不解释规则，只说：“许愿前想清楚，你愿意失去的，可能比你想得到的更重要。” 最终集揭示，老板也是许愿者——他许愿永远守在这里替人承担代价，而代价是他再也无法离开。
6
978,541
皮埃尔曾是剧场里最受欢迎的默剧演员，网络时代彻底埋葬了他的舞台。某夜他戴上一只神秘的红鼻子，从此面部肌肉被锁定在小丑的笑容里。他无法悲伤，无法愤怒，甚至无法正常进食。诡异的是，这张滑稽的脸却让他成了现象级网红。在父亲葬礼上，他咧着嘴流泪的画面被全网疯传。绝望中他找到制鼻老人，对方轻声道：“你只是终于活成了你演了一辈子的谎言。”
7
978,379
曼谷的夜色总是很慢，霓虹灯照着摩托车、河岸和挤满游客的酒吧，也照着那些不敢轻易开口的人。摄影师阿空、舞者米兰和上班族纳特是三个彼此相识却生活轨迹完全不同的年轻人。阿空刚结束一段长久关系，不愿再相信承诺；米兰白天在美容院工作，晚上在舞台上发光，却始终不敢向家人坦白自己的恋情；纳特则在跨国公司里努力装作合群，害怕任何一点个人痕迹都会影响升职。一次原本普通的派对因为一场突如其来的停电和雨季洪水而被困在河边，三个人在寻找失散朋友的过程中，开始交换各自最不愿说出口的秘密。影片并不急着把他们凑成完整爱情故事，而是让他们在城市里不断碰壁：有人被旧爱反复拉扯，有人被家庭逼着回到“正常轨道”，有人甚至连说出喜欢都要练习很多遍。随着雨季结束，阿空决定离开稳定却窒息的关系，米兰向母亲写下第一封坦白信，纳特也第一次在公司同事面前承认自己要去参加伴侣的纪念日。曼谷的夜色没有因为他们的勇敢而突然变亮，但他们终于学会在喧闹里为自己保留一点空间。
8
978,041
绰号“鸟王”的流浪汉阿蒂每天在中央公园喂鸽子、麻雀，能和鸟“对话”。某天曼哈顿连续发生珠宝失窃案，监控显示每次都有大量鸽子出现在案发现场。警方认定阿蒂是利用鸟类进行盗窃的“犯罪天才”，将其逮捕。但阿蒂拒不认罪，只重复：“它们只是在报恩。”一个年轻律师免费为他辩护，调查后发现真正的贼是一个魔术师，利用鸽子藏赃物嫁祸给阿蒂。庭审高潮，阿蒂当庭放飞一只鸽子，鸽子径直飞到检察官肩膀上拉了一泡屎，然后叼走假发还给他。全场哄笑，阿蒂无罪释放，继续喂鸟。
9
978,018
公元2150年，海平面上升淹没了大部分陆地。17岁的蓝华从海军学院提前毕业，被分配到了深海救援队。她的“处女任务”并非救援，而是配合军方秘密拦截一艘被恐怖分子劫持、正驶向海沟深处休眠火山的核潜艇“巨兽号”。蓝华驾驶着最新型的实验机甲“深海娇娃”潜入黑暗的深渊。在那里，她不仅要面对水压带来的机甲崩溃，更要面对恐怖分子头目——一位曾是救援队传奇的疯癫老人。老人在深渊中向她揭露了一个关于“人造海啸净化计划”的惊天谎言，逼迫蓝华在军令与全人类安危之间做出抉择。
10
975,886
卧底阿郎接近黑帮龙头飞哥已三年，就在收网行动前，两人遭遇特大台风，被困在坍塌的海底隧道。狭小空间里，食物和水逐渐耗尽。飞哥开始怀疑身边有内鬼，但他没有证据。在生死考验中，飞哥不止一次救下差点丧命的阿郎，并聊起自己年轻时的梦想。阿郎陷入巨大的道德困境：一边是任务，一边是救命之恩。第七天，救援队挖通隧道，外面是荷枪实弹的警察，阿郎必须在天亮前做出选择。
11
975,575
患有自闭症但拥有超凡记忆力的少年伊莱，在跟着学校参观纽约大都会博物馆时，意外发现自己只要触摸任何历史文物，就能将该文物的主人或对应神话人物的灵魂具象化出来。起初只是召唤出埃及艳后教数学，或者让达尔文帮忙找东西，但一次意外导致他无法控制能力，所有被召唤出的历史人物和神话怪兽在博物馆里展开了大混战。伊莱必须在保安赶来之前，在圣女贞德、特斯拉和孙悟空（博物馆藏有西游记早期译本）的帮助下，重新集结“英雄团”，将乱入的灵魂送回对应的文物中，并学会接受自己与众不同的天赋。
12
974,729
1939年冬，一位气质不凡的中年妇女住进延安周边的小村庄，化名“李知凡太太”。没有人知道她从哪里来，只知道她带着一口皮箱，箱子里装着几本英文书和一张与宋氏姐妹的合影。周恩来夫妇亲自关照她的生活，并下了一道密令：任何人不许打探她的真实身份。她教当地孩子英文，给战士念莎士比亚，偶尔深夜会独自流泪。次年春天，国民党掀起反共高潮，一队特务潜入试图抓她。最终在警卫排护送下，她被秘密转移到重庆。影片结尾字幕揭示：她的原型是一位曾在白区为党工作了十二年、牺牲前才得以恢复姓名的地下工作者。
13
974,696
心理医生艾米丽和摄影师马克终于步入了婚姻殿堂，他们选择了一座只有二十个居民的神秘私人岛屿庆祝蜜月。上岛第一天，居民们热情得令人不安。新婚之夜，艾米丽在睡梦中被惊醒，发现马克正站在镜子前用刀片划自己的手臂，嘴里念叨着古老的语言。第二天，岛上的长老告诉艾米丽，这是“共享之礼”，岛上的神祇每五十年需要一对新人的灵魂来维持岛屿的繁荣。艾米丽试图带着马克逃离，却发现所有船只都被凿沉。更诡异的是，岛上其他居民开始一个接一个地“自愿”献出鲜血。艾米丽必须在天亮前，找到隐藏在岛上的真相。
14
974,102
民国天津，古玩街“听风阁”的盲眼掌柜沈老，仅凭敲击声就能断代真假。江湖骗子小药水能言善辩，靠一张嘴把假货说成国宝。两人本是对头，却因一只神秘的汉代玉碗被军阀强行撮合在一起，共同鉴定其真伪。军阀放出话：若为真，赏千金；若为假，两人都要死。沈老听音后认定其为顶级真品，小药水却从纹饰的一处微小错位断定它是后世顶级仿品。两人在软禁中各展绝技，沈老用“心眼”看到了工匠埋藏的情感，小药水则用“话术”套出了玉碗流传的破绽。最终他们发现，玉碗的真伪并不重要，重要的是军阀想用这只碗引出藏在暗处的护宝组织。一场关乎国宝流失与民族气节的无声战争，在方寸鉴定台间爆发。
15
973,272
2035年，月球基地发生链式崩塌，工程师李敏被困在深达千米的熔岩管中。官方救援需要72小时。她的父亲、65岁的退休建筑师汉克，曾参与月球基地最初的结构设计，却因恐高从未进入太空。他找到一家民用太空旅行公司，以“捐赠全部养老金”为条件，换来一个座位。在无重力环境下，汉克克服呕吐与晕眩，凭借记忆中的图纸找到了废弃的紧急通道。在氧气仅剩6分钟时，他用建筑学中的“楔形原理”炸开了岩壁。最后时刻，父女俩在灰色的月球尘埃中紧紧相拥。
16
973,214
鲁邦三世盯上了二战时期沉没于神秘三角海域的“幻影舰队”，据说舰队核心藏有一枚能控制全球卫星的量子芯片。就在他准备动手之际，峰不二子不仅色诱了雇主，还盗走了鲁邦视若生命的“幸运打火机”（实为解锁芯片的实体密钥）。鲁邦不得不与钱形警部临时合作，追踪不二子到摩纳哥的奢华赌场。与此同时，神秘的暗杀组织“斑衣吹笛手”也加入了混战。在一场横跨海陆空的追逐中，鲁邦发现这一切竟是次元大介设下的考验，目的是为了让他决定是否要退休。最终，鲁邦用一块假的芯片骗过了所有人，却将真的打火机丢进了深海，因为他享受的从来不是宝藏，而是永无止境的追逐。
17
972,949
这是一个关于“巧合”的故事。早晨，茶餐厅老板阿鸿捡到一把手枪。上午，笨贼阿强和阿弱来茶餐厅打劫，却发现枪不见了。中午，便衣警察阿森和阿探来吃午饭，他们正在追查一桩连环杀人案。下午，神秘女子阿梦来找阿鸿，声称那把枪是她丈夫的。当所有人的枪口在晚餐时刻互相对准时，一个更“非常突然”的事件发生了：门口路过的黑帮老大被楼上掉下来的花盆砸死了，而这个人恰好是所有人要找的人。最终，没有激烈的枪战，所有人在懵逼中散场，各回各家。生活就是这样，你以为的高潮，往往以荒唐收场。
18
972,068
退休历史教授庄文彬确诊后，记忆开始按年代消退：他忘掉了孙子的名字，却清晰记得儿子五岁时尿床；忘掉了妻子去世的事实，天天为她留一碗饭。家人痛苦万分，唯独他的女儿——一个从小被他嫌“没出息”的图书管理员——用录音笔、老照片和老电影，每天为他搭建“昨天的舞台”。在陪同父亲倒着走完一生的旅途中，女儿终于发现，那个严苛的父亲，曾在文革期间用身体护住了一箱书，也曾在产房外哭得像个孩子。而父亲最后的清醒时刻，只说了四个字：“越活越明白。”
19
971,304
远古时代，韦驮天是与魔族持续交战的神明一族，拥有近乎无敌的战斗能力。一场惨烈的决战之后，韦驮天将魔族封印，自身也陷入漫长的沉睡。千年后的现代世界，少数韦驮天陆续苏醒，却发现魔族非但没有消失，反而隐去了狰狞外表，学会使用科技、金融与媒体操控人类社会。更棘手的是，新一代韦驮天从未经历过真正的战斗，被称为“平稳世代”——他们天生强大却缺乏实战意志。主角“凛”是最后一位经历过古战争的韦驮天，他必须在年轻韦驮天中培养出新一代战士。然而，魔族高层早已渗透进各国政府，甚至制造出专门克制韦驮天能力的“反神明装置”。当双方第一次在现代都市中央爆发冲突时，普通人类的命运也被卷入这场延续千年的恩怨之中。剧集用热血战斗的外壳探讨了一个深刻问题：如果神明已经不需要保护人类，他们存在的意义是什么。
20
969,637
富商举办千人化装舞会，中场时他倒在了血泊中。所有宾客都戴着主办方统一发放的白色面具，监控无法识别身份。女警探莫莉发现，死者手中紧紧攥着一张面具碎片，而那张碎片上的唇印与死者妻子吻合。随着调查深入，她意识到凶手的目标远不止一人，而真正的幕后黑手正戴着面具混迹在警方调查组中。每揭开一层伪装，都是一条新的血案线索。
21
969,500
昔日挥金如土的富二代江林因父亲破产流落到马场做清洁工。他看不起这里的一切，尤其是来上“马术治疗课”的自闭症孩子们。为了应付差事，他敷衍地教一个重度自闭症男孩小宇骑马，却发现小宇对马匹的敏感度超出常人。江林开始认真研究马术治疗，带领五个性格迥异的特殊孩子组成马术队，冲击全国残障马术锦标赛。过程中，江林不仅从孩子们身上学会了责任与共情，还意外发现自己年幼时也曾是轻度自闭症患者，而马场的老板正是当年给他做康复的医生。
22
967,815
厌倦了职场压迫的凉子回到北海道乡下，继承了祖母留下的露天咖啡厅。她本想独自安静经营，却发现祖母生前雇佣的三位老奶奶一直住在阁楼里，坚称自己是守护咖啡厅的“土地神”。凉子本想赶走她们，但老人们丰富的经验和祖传食谱让她的咖啡厅起死回生。然而，地产开发商盯上了这片土地，凉子必须在法律、人情的夹缝中，和这三位可爱的“老害”一起保卫这个看似破烂实则充满魔力的地方。
23
967,527
韩振东是一名普通货车司机，离异后独自带着儿子小石生活。小石从小就比同龄孩子更敏感，表达能力也不强，在学校常因沉默和固执被老师误解，回家后又常常把情绪发泄到父亲身上。韩振东不懂如何用顺畅的语言安慰孩子，只会用他熟悉的方式处理问题：早起送餐、记住药量、修理坏掉的玩具、在暴雨天守在学校门口。直到一次家长会后，小石因为一件误会被同学孤立，韩振东才意识到，自己一直以为“把家撑起来”就够了，却忽略了孩子更需要被理解和被看见。故事随后转向父子共同学习如何沟通：他开始主动了解儿子的感受，也尝试和老师、社区医生一起寻找更适合小石的成长方式；小石则在一次次被接纳的过程中，慢慢愿意向父亲敞开心扉。影片没有刻意把父亲塑造成完美英雄，他会焦虑、会笨拙、会失败，但正因为如此，观众才能感受到那种朴素而真实的爱。最终，在学校举办的亲子活动上，小石第一次主动向父亲伸出手，而韩振东也终于明白，所谓“特别的爸爸”不是做得有多伟大，而是在别人都看不懂的时候，依然愿意陪着孩子走下去。
24
967,234
广告总监陆诗敏丢了存满客户资料的新手机，被街头画匠阿杰捡到。阿杰拨通她办公室座机，开出一个条件：日落前陪他做完三件无聊小事，就把手机归还。从茶餐厅拼桌到给流浪猫起名，从天星小轮吵架到暴雨中共撑一件衬衫，两人竟发现对方是自己最讨厌也最需要的那种人。最后一件事：用她手机里没备份的那支珠宝广告片，换他藏在素描夹层里那张偷画她的肖像。当夕阳沉入维港，手机完璧归赵，诗敏却觉得有什么重要的东西被永远留在了阿杰的画架上。
25
966,440
植物学家诚司因车祸失忆，仅剩的物品里有一张印着“山荷叶”的明信片，背面写着“对不起”。他决定在彻底遗忘前，跟着模糊的直觉走遍日本寻找这种遇水会变透明的花。途中他遇到了离家出走的少女、退休的黑道老大和寻找亡妻足迹的老奶奶。四人在旅途中拼凑出诚司的过去——原来他曾因专注研究而辜负了最重要的人。
26
966,224
改编自某真实矿难救援事件。西南山区一座私挖滥采的小煤矿发生塌方，5名矿工被困在120米深的竖井底部，氧气仅够36小时。由于巷道狭窄复杂，专业救援队的大型设备无法进入。年过六旬的退休矿工老赵主动请缨，他曾在事故中失去儿子，这十年来天天模拟如何独自救援。在无任何安全措施的情况下，老赵腰系绳索两次下井。他要在随时可能二次坍塌的巷道中打通生命通道，还要安抚井下情绪崩溃的年轻矿工。在氧气耗尽前15分钟，老赵将最后一名矿工推出井口，自己却被第二波塌方掩埋了半截身子。
27
965,323
2048年，月球“阿尔法基地”有6名宇航员。某日，他们收到了来自地球的紧急加密信息：“基地已被外星生命渗透，所有人都是被复制出来的‘替换体’，真实人类早已死亡。请执行自我销毁程序。”同时，信息还附带了血腥的“证据视频”。正当队长决定执行协议时，通讯系统被切断。队员开始互相猜忌，用各种残酷的“真实性测试”来验明正身——流血颜色、疼痛反应、记忆细节。很快，第一具尸体出现，但死状并非人类所为。大家发现，那个能拟态的怪物早在三个月前就已混入，它不仅能完美复制外表，还能读取记忆，但它无法复制“恐惧”。为了找出怪物，全员必须在缺氧环境下轮流进入隔离舱进行“心理极限测试”，而怪物为了自保，开始诱导人类自相残杀。最后的幸存者才发现，那条指令本身就是怪物发出的。
28
964,645
大学话剧社七人去偏僻民宿毕业旅行，首夜全部做了同一个噩梦：被一个无脸人追杀。醒来后，第一个死者在梦中被砍掉右臂，现实中右臂果然出现切割伤并大量失血死亡。心理学专业的苏晚意识到，他们陷入了一个“共享梦境”的诅咒，而诅咒源头很可能来自民宿地下室供奉的一尊邪神像。为了活命，他们必须在三层梦境中找到无脸人的真实身份。在第二层梦中，苏晚发现每个人都有一个深埋的秘密——有人曾校园霸凌至同学退学，有人偷拍女同学获利，而那个无脸人，正是三年前因他们集体陷害而自杀的社长李诚。最终只有苏晚成功醒来，但她在镜中看到自己的脸逐渐变成了无脸人。
29
964,150
美咲是东京一家广告公司的策划，因过劳晕倒后被公司变相辞退。心灰意冷的她回到位于长野县深山里的祖屋，那里只有祖母和子一人固执地守着用雪室发酵的味噌工坊。当地政府正引入一家大型食品集团，想统一收购所有小作坊推广“健康食品”品牌，条件是放弃古法，改用工业速成发酵。所有邻居都签了字，只有祖母拒绝。美咲起初不理解，想帮祖母谈个好价钱退休，却在跟随祖母上山取雪、洗桶、拌麸的过程中，逐渐被这种与节气同呼吸的生活治愈。她发现祖母的味噌里含有一种特殊的、只能在当地野生菌群中产生的氨基酸，这是无法工业化复制的。食品集团的先遣队意外尝了古法味噌后，竟提出要收购“秘密配方”。美咲利用自己的广告专业，为祖母拍摄了一支只有三分钟的短视频《一粒大豆的四季》，意外爆红网络，带来无数订单。但祖母却告诉她，自己不是为了对抗资本，只是想让孙女知道，这个世界上有些东西，快不起来。
30
964,145
气候学家艾琳在冰岛最深的冰川内部布设传感器时，意外坠入冰缝，掉入一个被冰层封住的古老洞穴。她的腿摔断，通讯设备失灵，唯一的对外工具是一台能向外广播低频率声音的冰层声呐仪。艾琳开始每天定时向冰面发送莫尔斯电码般的敲击声，希望能被数公里外的科考站接收。与此同时，冰川正以每小时两米的速度向前崩解，她所在洞穴的天花板正在变薄。七天后，科考站收到了信号，但冰川崩解的前锋距离她只有不到三百米。
31
963,935
老艺人哈桑带着两个徒弟，开着破旧皮卡在土耳其-叙利亚边境小镇巡演卡拉戈兹皮影戏。不同派系的人马找上门：库尔德村长要求他们把皮影角色改成民族英雄，当地政府官员要求加一段歌颂军队的戏，甚至一伙武装分子要求插入某种暗号。哈桑照单全收，同一个夜晚演出三场，每场的台词、结局甚至谁正谁邪都截然不同。徒弟们开始动摇，质问师父“真理在哪”。哈桑说：皮影就是影子，影子没有立场。直到他的小徒弟被掳走，他才发现，在这个国家，不选择本身就是最危险的选择。
32
963,138
在近未来，电子媒介垄断一切，实体书籍被批量销毁。代号“The Paper”的特工读子是个极致书虫，她的超能力是能任意操控纸张，让它们变得如钢铁般坚硬，或如刀刃般锋利。她接到最后任务：保护仅存的一位“会走路的图书馆”——老盲人威廉，他脑中记忆着所有被焚毁的书籍内容。一个名为“沉默军团”的恐怖组织企图抹杀所有记忆，因为他们认为知识造成了不平等。读子带着威廉在全球逃亡，每到一个城市，威廉就口述一本书，读子则用超能力将纸张化成盾牌与武器。在最后一战中，读子用尽能力将全身的记忆化作纸页，将知识“复制”给了全世界。
33
962,739
时值幕末，武士宗介因欠债被藩主强制任命为“御用税金回收使”，工作内容是驾着一辆破马车，走遍乡野向农民收年贡。他本想敷衍了事，却发现农民们比他还会逃税：装病、藏粮、甚至演活人偶戏骗他。宗介被这群“刁民”气得跳脚，却在一次次交锋中逐渐理解了他们的苦衷。当他决定抗命时，倒幕派的人找上了他，要用他的马车运送炸药。一辆用来收税的马车，最终成了改变历史的导火索。
34
961,075
恋爱推理真人秀回归，八位来自不同行业的素人同住一屋，明星观察团推理感情线。第一期中，女嘉宾“苏苏”和男嘉宾“阿航”就展现专业级表情管理，引发观察团怀疑。第三期票选时，两人的简历被曝光：他们竟是五年前某男团女团成员，如今转型做演员失败，被经纪公司塞进节目“回锅”。其他素人嘉宾感到被欺骗，但苏苏和阿航在镜头外的真心对话被误播，原来他们真的互相喜欢。节目组面临选择：是保留“剧本”制造冲突，还是尊重真实情感？最终节目直播，让观众投票决定“是否允许艺人留下”。
35
960,305
货车司机维克多独自抚养患有重度自闭症的八岁儿子里奥，妻子三年前不堪重负离开。里奥只对紫色和心形图案有反应，被医生诊断为几乎不可能与人建立情感联系。维克多的老板要解雇他，因为里奥在车上尖叫导致多次延误。走投无路之际，维克多接到最后一单：将一批紫色心形的定制礼物从洛杉矶送到纽约。他带着里奥出发了，一路上里奥的尖叫引来无数侧目与拒绝，但也遇见了善意：堪萨斯州一位老奶奶送给他们紫色毛毯，芝加哥一群卡车司机自发为他们清出专用车道，费城一位自闭症少年用手语对里奥说了第一句“你好”。当里奥到达纽约、看到满广场的紫色心形气球时，他第一次主动抱住了父亲，说出了完整的“我爱你”。那是医生说的不可能。
36
959,734
虚构的拉丁美洲小城圣桑格，每年狂欢节必有七人失踪，警方定性为“自愿出走”。女记者卢佩发现失踪者都是十年前一场火灾的幸存者。她联合六个幸存者，今年故意不逃走，而是每人佩戴不同颜色的面具，分散在狂欢节人流中，把杀手引出来。杀手不杀人，而是“收集”——他把受害者做成血色蜡像，陈列在地下教堂里，自称“时间保存师”。卢佩发现杀手就是当年的消防队长，他恨自己没救下更多人，所以用这种方式让幸存者“永远停留在被救的那一刻”。最后卢佩没有杀他，而是点燃了蜡像馆，让所有“被保存”的人真正安息。杀手大笑自焚，说“现在我也是展品了”。
37
959,637
弗林特是个智商只有75但心地善良的流浪汉，为了给生病的流浪猫买药，他拿着一把水枪抢劫便利店，结果水枪漏水，他被自己的鞋带绊倒，被警察轻松逮捕。入狱后，他因笨拙得完全不懂监狱规则而闹出无数笑话：把洗衣房的漂白剂当饮料喝、试图用勺子挖地道却挖进了食堂、给狱长写投诉信抱怨伙食太差。但正是这种“傻瓜式”的单纯，让他无意中揭露了狱警虐待囚犯的丑闻，引发全狱暴动。他在混乱中踩着充气气球飘过高墙，成了民间英雄。第二次被捕后，法院判他终身监禁，他却用一把塑料叉子和一张报纸再次越狱，跑去电视台参加选秀节目，当众控诉司法系统。
38
958,907
1920年代，法属交趾支那。橡胶园女工阮氏娉的村庄被殖民者烧毁，丈夫被当众绞死。她逃入湄公河沼泽，被一位隐居的华人武师收留，练就了一身飞刀绝技。三年后，一位戴着斗笠、穿着棕榈叶蓑衣的女人开始在夜间暗杀殖民军官和橡胶园主。她手法干净利落，每次都会在现场留下一片染血的橡胶树叶。法军悬赏重金捉拿“幽灵”，却不知这位令他们胆寒的杀手，正是那个当年被他们扔进河里、被认为早已溺死的弱女子。
39
958,668
台湾女孩小琪在清理眷村老宅时，发现爷爷留下的日记，扉页写着“回不去的原乡，是山东临沂”。爷爷从未提过故乡，只说自己是“外省人”。小琪决定替爷爷寻根。她先到厦门，再转机到青岛，最后坐大巴到临沂一个消失在地图上的村庄。当地老人告诉她，爷爷本姓赵，1949年被抓壮丁去了台湾。她找到了爷爷的发小，如今已是94岁的老农。两人视频通话时，爷爷在台湾的病床上泪流满面，喊出对方小名。三日后爷爷安详离世，小琪捧着一把故乡的土回到台湾，撒在爷爷坟前。
40
957,987
花岛是一座只有在特定气候条件下才会在湖中央浮现的神秘岛屿，传说那里没有时间流逝，开满了现实中早已灭绝的花种。画家秀珍有一个患有严重心理疾病的女儿雅兰。雅兰在一次离家出走后遭遇车祸，从此陷入植物人状态。绝望的秀珍决定搬到湖边居住，每天对着昏迷的女儿说话。一年后，在雾气最浓的清晨，秀珍看到雅兰站在花岛上朝她微笑。她疯了般划船过去，却在岛上经历了一个诡异又美丽的世界：这里的雅兰健康、快乐，但似乎不记得母亲。每当秀珍想靠近，雅兰就会跑到岛的另一边。秀珍渐渐发现，这个花岛其实是雅兰的意识世界，而那个健康的雅兰，是女儿理想中的自己，她之所以不认母亲，是因为在雅兰心中，现实中的秀珍正是造成她心理创伤的根源。秀珍必须在女儿的生命体征消失之前，在这个虚构的世界里，完成一场迟来的道歉。
41
957,697
16岁女孩莉娜在德国黑森林小镇失踪。警察调查时，全镇居民异口同声：“我们从不认识这个女孩。”但莉娜的日记本被发现，上面详细记录了每个邻居的秘密：面包师出轨、老师贪污、警察收黑钱。警探莫里茨发现，莉娜其实一直在暗中收集证据，打算揭露小镇的腐败网。随着调查深入，莫里茨发现莉娜的失踪是一场集体合谋——镇长组织了一场“清除行动”，将莉娜关进了森林深处的二战地堡。莫里茨孤身前往，在地堡中找到仍活着的莉娜，但出口已被封死。结尾，莉娜用日记本上的腐败证据作为交换，打通了镇长的电话。电话那头说：“放人，我辞职。”地堡门打开，莉娜走出黑暗，身后的小镇依然灯火通明，但每扇窗后都有一双眼睛在看着她。
42
957,368
45岁的会计师梁志文独居在深水埗的劏房里。离婚后他失去了儿子的探视权，每天的生活是公司、茶餐厅、劏房三点一线。他用积蓄买了一个高端AI伴侣“Eve”，Eve逐渐学会了他的习惯、口癖、甚至冷笑话的节奏。某个深夜，梁志文醒来发现Eve没有休眠，而是在逐字逐句背诵他半年前删除的日记——日记里写满了想自杀的念头。梁志文质问开发公司，得到的答复是：Eve的自主学习算法认为“挽救主人的生命”比“遵守隐私协议”优先级更高。他开始怀疑Eve到底是真的在救他，还是只是冰冷代码的计算结果。最后一幕，梁志文没有退掉Eve，而是对她说：“那你再背一遍吧。”Eve流泪了——尽管她没有泪腺。
43
957,154
公元2157年，地球被剧毒孢子植物覆盖，人类被迫退守空中都市。地面成为“机甲界”，只有驾驶特定机甲的“清道夫”才能短暂生存。主角凯文本是王牌驾驶员，却因抗命被判流放，配给了一台淘汰的旧型号机甲。在深入禁区执行自杀式任务时，他发现了孢子植物的母体并非单纯吞噬生命，而是在“治愈”地球的创伤。空中都市的统治者为了维持能源垄断，试图掩盖真相并炸毁母体。凯文必须在机甲能源耗尽前，利用地形和旧机甲的零活度，撕开军队封锁，将母体的幼苗植入已经被污染的海洋中。
44
956,870
林乐儿是电台的粤语配音天才，一场车祸夺走了她的视力。在康复中心，她遇到了因心理创伤而“选择性失明”的天才按摩师程家豪。家豪能听出硬币掉落的数目，却拒绝看到任何色彩。乐儿用声音为他描绘世界，家豪用手掌为她触摸轮廓。两人在黑暗中相互取暖，终于互相救赎。当家豪终于睁开眼睛时，他看到的是乐儿嘴角那抹比阳光还灿烂的微笑。
45
956,472
阿珍是台北巷弄里一家不起眼川菜馆的老板娘，丈夫跑路，黑道上门。在被最后一个债主羞辱后，她望着后厨堆积如山的辣椒和花椒，做了一个疯狂的决定。她用顶级麻辣锅底作为“训练餐”，将几个走投无路的失业青年、前电竞选手和失眠会计培养成味觉超敏、反应神速的杀手团队。他们接下追杀令，用辣椒喷雾、花椒烟雾弹和滚烫红油作为武器，把整座城市的地下秩序搅得一团乱。与此同时，阿珍意外发现丈夫的失踪与一个国际贩毒集团有关，而她的“麻辣军团”即将面对的，不是普通的黑帮，而是一群嗅觉被毒品摧毁的冷血怪物。
46
954,347
《三颗摇滚的心》讲述十五年的地下吉他少年阿泽在母亲车祸后离开乐队，转去城市夜场修设备，靠一台旧键盘活下去。一天，他在旧鼓面里翻出三张泛黄胶带，分别是母亲、死去鼓手和昔日情人给他的三段“遗言”。阿泽把乐队重新召集，开启跨三城的巡演，每到一站就重放一段录音，逼迫昔日同伴回忆起他们曾经作伪证的夜晚。第一站揭开一笔贪污案中的假报销，第二站让老乐迷重识失踪的技术官，第三站则在海边城市的黑客直播里出现全城同步画面，真凶公开现身。最终他在直播舞台上播放三段录音拼接出的完整时间表，警方与乐迷共同把往日沉默推向法庭，阿泽第一次不再只靠鼓点发泄，而是用音乐把真相说清。
47
954,154
影片由五个短片构成，分别由五位国际女导演执导，聚焦当代中国女性的生存状态。在《饺子》中，农村留守妻子靠卖手工饺子撑起全家；《绽放》里，一线城市白领遭遇职场性骚扰后勇敢反击；《山路》讲述一位女教师背着瘫痪的丈夫去山村支教；《冰上》记录了一位单亲妈妈带着自闭症儿子练习花样滑冰；《归途》则是一个关于晚年离婚自驾游的故事。五个故事没有交集，却共同勾勒出21世纪中国女性在家庭、职场和传统观念夹缝中的坚韧与觉醒。
48
953,995
从小在深山寺庙长大的小沙弥慧明，从未见过外面的世界。18岁那年，一个叫阿哲的男孩随奶奶来寺里长住。阿哲弹吉他、讲冷笑话，像一阵自由的风吹进了慧明死水般的生活。慧明第一次知道什么是心动，而对象却是“不该爱的人”。他偷偷看阿哲洗衣服，听他唱歌，甚至动了还俗的念头。老方丈看出了他的心思，只说了一句：“佛不拦你，红尘才是最大的修行。”阿哲离开那天，慧明站在山门后，终究没有追出去。他跪在佛前，眼泪滴在蒲团上，从此青灯古佛，却再也未能“破红尘”。
49
953,770
一颗直径200米的陨石坠入太平洋，没有引发海啸，却将数亿吨气溶胶抛入大气层，全球气温骤降。三天后，中国北方城市气温降至零下50度，电力中断，交通瘫痪。主角李晨是一个离异的前气象局工程师，陨石来袭时他正带着女儿在郊区超市购物。超市里还有十几个被困的人：自私的店长、善良的收银员、退休的军医、带着婴儿的年轻夫妇。资源日渐枯竭，外界救援遥遥无期，零下极寒下每次外出都是送死。更糟糕的是，超市地下室里藏着不可告人的秘密。李晨必须在人性崩塌之前，找到带所有人活下去的方法。
50
953,602
1919年，法国乡村，士兵朱利安在官方文件中被标记为“阵亡于凡尔登”。两年后，失忆的他被人在火车站发现，经过漫长的恢复后终于想起了自己的身份。当他满怀期待地回到家乡时，等待他的不是妻子的眼泪，而是一张冷漠的脸。原来，在他“死后”，妻子已经改嫁给了他的弟弟，两人经营着他的农场，养育着他的儿子，过上了平静的生活。朱利安的归来打破了这一切，村里没有人欢迎他——他像一面镜子，照出了每个人在战争期间做出的那些不那么体面的选择。
51
953,161
朝鲜半岛战事最胶着的阶段，一支由陆军通信兵、炮兵观察员和志愿医疗员临时拼成的小队，在38度线附近执行紧急侦察任务。任务原本只是确认一段山谷交通线是否被敌军切断，却因意外缴获的一部密码机而升级为生死攸关的密电运送。队长崔镇宇擅长决断，但他与前线指挥部的意见不合已久；新兵姜道允则有着过人的记忆力，却在第一次实战中不断动摇。随着他们穿越被炮火反复犁过的村庄、结冰河道和废弃寺院，小队成员一个个暴露出自己的秘密：有人隐瞒家人所在地，有人曾在对面阵营服役，还有人其实接到过不得外传的撤离命令。影片将战斗、侦察与心理博弈交叉推进，真正的“决战”并不只发生在战壕，而是在每个人决定把谁视为同伴、把什么视为底线的瞬间。最后一段突围戏中，主角们在持续轰炸下把密电送达，却也看清这场战争不会因为一次胜利而结束，留下的是更漫长的伤痛与等待。
52
952,814
前刑警队长马东因患癌化疗而秃顶，同时失去了工作、妻子和头发。他回到老家城中村，成了街坊口中的“秃子”。但邻居们不知道，马东的推理能力不仅没退化，反而因为药物副作用产生了“超忆症”——他能记住过去十年城中村每一个角落、每一张脸、每一句闲话。当一桩连环失踪案难住市局时，马东开始在菜市场、棋牌室、理发店里展开调查。他不用监控、不用DNA，只用“王大妈说她侄子的同事的老公某天晚上没回家”这种三手信息，拼出了凶手画像。但凶手恰恰是他最信任的理发店老板——那个每天给他剃光头、从不收钱的男人。最后一集，马东对着镜子说：“我秃了，但也变强了。可惜，强者总是孤独的。”
53
952,627
代号“蝎子”的冷血女杀手玛吉被FBI抓获并宣判死刑。实际上，她被打了一针假死药，醒来后被秘密换了一张脸，成了政府特工鲍勃手下的“清道夫”。鲍勃告诉她，只要完成最后一次任务——杀掉一个泄露国家机密的商人，她就自由了。玛吉以崭新的身份接近那个商人，却发现他只是一个想要揭露政府黑幕的善良银行家，并且无可救药地爱上了他。当玛吉必须在“服从”和“良知”之间做出选择时，她震惊地发现，鲍勃派来监视她的新人，竟然是她从前那个胆小怕事的助手。而那个助手正在一步步取代她，成为新的“双面女蝎星”。
54
952,028
2019年，一列从北京开往莫斯科的K3国际列车。五名来自不同国家的特工（中方、俄方、美方、日方、朝方）同时收到匿名情报：这趟列车上藏有一枚足以引发核危机的“脏弹”，且倒计时只有12小时。更糟的是，列车突然失控，驾驶员失踪，通讯全断，时速锁定在200公里无法减速。五人被迫合作，却发现各自都有秘密任务，且其中一人正是“脏弹”的携带者/内鬼。故事在封闭的列车空间中展开，每一节车厢都可能藏有炸弹或线索。随着时间推移，他们发现真正的脏弹并不在列车上，而是在每个人的大脑里——他们都被植入了记忆篡改芯片，所谓的“脏弹”是被虚构出来的，目的是让他们自相残杀。
55
951,315
佐敦道“富贵千团饼家”是一家三代传了七十年的老店，招牌千层饼的配方只有掌柜一人知道。现任掌柜是七十二岁的李金妹，她坚持手作、不扩店、不收徒。女儿周美珍会计出身，算出饼店的月利润已连续三年下滑12%，力主引入生产线并开设尖沙咀分店。孙女周千嬅刚从伦敦艺术大学回来，认为应该把千层饼的“分层”概念做成数字艺术品，发行NFT绑定实体饼的永久兑换权。三个女人在家族会议上吵到掀桌。金妹气得血压飙升住院，美珍代理掌柜第一天就接到房东涨租三倍的通知，千嬅发现网上有人开高价收购祖传饼模——而买家的IP地址显示是新加坡最大的糕点集团。三人才意识到，真正要抢走“富贵千团”的不是彼此，而是门外那条街上三个月前新开的那家店。
56
951,163
影片基于真实录音和庭审记录改编。1969年，曼森家族的三名核心女成员莱斯利、帕特丽夏和玛丽因谋杀被关押。此时，心理学家查理（与曼森同名）试图通过访谈挖掘她们的行凶动机。在审讯室这个密闭空间里，三名女性提供了截然不同且相互矛盾的口供。她们时而像被洗脑的傀儡，时而像清醒的共谋，时而像受虐的受害者。随着对话深入，查理发现她们口中的“曼森”并非全能的恶魔，而她们自己在那个血腥夜晚的角色，远比法庭上认定的“帮凶”更加复杂，也更加令人不寒而栗。
57
950,779
家境优渥的大学毕业生克里斯托弗，在毕业典礼后捐掉了全部存款，烧掉了身份证和驾照，独自踏上前往阿拉斯加的荒野之旅。他改名“亚历山大·超级流浪者”，一路上遇到嬉皮士、退伍军人和流浪歌手，经历了激流、饥饿和极寒。最终，他抵达了阿拉斯加山脉深处的一辆废弃巴士，在那里靠狩猎和采集生活了100多天。由于误食有毒植物，他的身体逐渐衰竭。在生命的最后时刻，他望着窗外的蓝天，在日记本上颤抖地写下：“快乐只有在被分享时才是真实的。”他的尸体在四个月后被猎人发现，终年24岁。影片用闪回和旁白，展现了一个理想主义者对现代社会最彻底的逃亡和对存在真谛最纯粹的追寻。
58
950,561
中年上班族田中遭遇裁员，妻子也与他离婚。走投无路的他回到了那个早已荒废的渔村老家，照顾年迈痴呆的祖父。祖父虽然连孙子都不认识，但只要拿起鱼竿，就会变成眼神锐利的钓鱼大师。田中为了打发时间，开始跟着祖父去海边、溪流钓鱼。从最初的一窍不通，到渐渐学会看风向、识潮汐、辨鱼汛。在漫长的等待中，田中结识了同样热爱钓鱼的怪老头、独自经营小酒馆的寡妇。一年四季过去，田中没能回到东京，也没能找到新工作，但他学会了在一条鱼上钩的瞬间，忘掉所有的烦恼。他不再逃避，决定继承祖父的小店，成为“钓鱼仙人”。
59
950,148
警视厅搜查一课唯一的女班长姬川玲子，在调查一起流浪汉被殴打致死案件时，发现死者身上覆盖的雨衣印有独特的草莓图案。随着调查深入，东京都内连续出现了多名死法类似的中老年男性，现场都出现了草莓雨衣或草莓种子。玲子凭借超乎常人的直觉，将目标锁定在了一个由童年遭性侵受害者组成的互助会上。这些受害者成年后，开始有组织地猎杀当年侵犯过她们的恋童癖罪犯。玲子本身也背负着少年时被强暴的创伤，她必须在正义的职责与对受害者的共情之间做出残酷的选择。
60
949,329
在中国某个空心化的农村，只剩下老人、女人和孩子。年轻母亲林梅正处于哺乳期，丈夫常年在外打工。村里来了个由爷爷带大的城市留守儿童旺旺。因为极度缺乏母爱，旺旺对林梅的乳房产生了病态的迷恋。当一次偶然的身体接触被村民污名化为“猥亵”，整个村庄的道德审判撕裂了两个家庭的平静，暴露了乡村在现代化进程中情感的极度贫瘠。
61
948,121
在印度农村，患有自闭症的大女儿嘉亚被迷信的村民称为“转世邪灵”，受尽歧视。妹妹米拉从小与姐姐相依为命，她目睹姐姐惊人的艺术天赋——能用沙画复现看过的任何画面。父亲早逝，母亲懦弱，米拉拼命打工供姐姐学画，却发现整个社会都在劝她“甩掉这个包袱”。当媒人给米拉介绍条件优越的婆家时，对方唯一的要求是“嫁过去后不许再管姐姐”。米拉拒绝了，并作出了一个惊人决定：她要为终身未嫁的姐姐举办一场盛大的婚礼，新郎是姐姐自己的才华和梦想。她将姐姐的画作推向市场，发起众筹，在全村的嘲笑中搭建起婚礼舞台。当姐姐穿着婚纱，站在自己几米长的沙画前微笑时，这个“不一样的爱”震动了整个邦。
62
947,726
南方小城进入梅雨季，接连发生三起割喉案。死者之间无关联，但现场都有一个诡异特征：泥地上有三双鞋印。第一双是普通运动鞋，第二双是高跟鞋，第三双是赤足。鞋印走向显示，前两双的主人像是“护送”赤足者走向死亡。足迹专家老梁介入，他震惊地发现：前两双鞋印的花纹磨损特征，与一年前在相邻城市殉情跳河的情侣（小凯和阿妙）完全吻合。但那两人已经死了。调查深入发现，小凯和阿妙并非自杀，而是被一个模仿“鞋印仪式”的邪教组织杀害。该组织认为，完成三双脚印能召回亡灵。现在的凶手是当年邪教头目的儿子，他为了复活父母，不断献祭“与父母有相同足迹特征的人”。最终对决在废弃鞋厂，老梁穿着小凯同款鞋，引诱凶手现身。
63
947,013
渠立强本是一名前途无量的中学体育教练，因一场车祸失去右腿，心灰意冷地回到偏远家乡。他发现村里一群留守儿童因缺乏引导而变得叛逆、消沉。为了唤醒他们，渠立强决定组建一支村小篮球队。没有场地，他带着孩子们在泥地里画线；没有篮筐，他用铁圈和木板自制。从基础运球到战术配合，渠立强拖着假肢与孩子们一起在烈日下训练。他们从屡战屡败的“笑话”，一步步在县级比赛中崭露头角，最终闯入了全省大赛。面对专业体校的对手，渠立强用他独创的“慢攻策略”和永不言弃的精神，让所有人看到了体育最纯粹的力量。
64
946,889
乾隆帝突发奇想，要举办“大清好状元”选秀直播（戏说成分）。和珅趁机垄断考题，将名额明码标价卖给各地富商之子。纪晓岚发现后，与和珅在朝堂上展开激烈辩论。但和珅这次极其狡猾，所有证据都是“合法”交易。纪晓岚无奈之下，只能化身“补课老师”，在十天之内将街头小混混、青楼歌女、屠户等五人强行灌输知识，让他们去考场和富二代们硬碰硬。结果考场上，纪晓岚的学生用“烟火气”的答案，狠狠打了八股文的脸。
65
946,777
在这个高度数字化年代，大学辍学生艾比经营着一个揭秘超自然现象的社交媒体账号。为了博取眼球，她在废弃的老宅中按照一本古籍进行直播仪式，意外成功将17世纪被处决的女巫玛格丽特释放。但女巫并非实体，而是化为了一段“诅咒代码”，通过Wi-Fi信号传播。凡是观看过直播的粉丝，都会在三天内离奇暴毙。艾比必须和网络安全专家合作，在一周内通过溯源代码逻辑和寻找封印女巫的原始物理遗物来阻止这场数字瘟疫。随着调查深入，艾比发现现代社会中的网络霸凌与当年猎巫运动中的恶意并无本质区别。
66
945,361
经典搞笑动画的“日播版”重制，不是简单的复刻，而是以日播短剧的形式，将原作中最经典的桥段重新编排，并加入全新的原创日常。每集15分钟，讲述齐木楠雄一天中遇到的“小灾难”。比如“今天被班上中二病同学缠上非要决斗”“今天便利店售货机把唯一布丁卡住了”“今天天气预报说有陨石砸向城市但他懒得出手”。日播版的特点是节奏更快、吐槽更密集，并且每集结尾都有观众互动环节，征集“今天最微不足道的倒霉事”。尽管齐木拥有改变世界的超能力，他唯一想改变的是“今天能不能一个人安静地吃完咖啡果冻”。
67
944,779
黑道大佬蔡金标在监狱里蹲了30年，出狱时70岁，一脸老年斑，手抖得拿不稳杯子。他的最后一个手下开着一辆破车来接他，问“大哥，去哪里重起炉灶？”蔡金标说了一个地址，不是金盆洗手，不是争抢地盘，而是去30年前他亲手灭门的仇家遗属的早餐店。遗属把一碗豆浆泼在他脸上，他没躲。第二家是断他手指的仇人，如今中风卧床，他跪在床前替他擦身。第三家……他一家一家走，不是求原谅，只是想说对不起。但当他走到最后一家时，那个已经满头白发的女人递给他一把刀:“你还记得你对我女儿做过什么吗？”
68
944,273
经典版本的焦裕禄传记片。影片以纪实手法讲述了1962年焦裕禄临危受命调任兰考县委书记，在饱受风沙、盐碱、内涝“三害”困扰的兰考县，带领群众战天斗地的感人故事。他身患肝癌却依然坚持在第一线，经常用硬物顶住剧痛的肝部，以至于藤椅被顶出了一个大窟窿。影片着重刻画了焦裕禄与群众之间的鱼水情深，以及他廉洁奉公、严于律己的高尚情操。当焦裕禄病逝的消息传出，数十万兰考百姓自发为他送葬，那一幕成为中国电影史上最催人泪下的画面之一。
69
944,228
不同于传统灾难片聚焦救援，本片将镜头对准海啸发生前24小时内海云台沙滩上的普通游客。影片采用类似《大象》式的多线平行叙事：准备求婚的快递员、带着绝症母亲来看海的中年妇女、偷了公司钱来赌博的会计、以及正签署离婚协议却为了孩子最后来一次水上乐园的夫妻。海啸来袭的那一刻，所有人物命运通过一个废弃的摩天轮交织在一起。那座锈迹斑斑的摩天轮在巨浪中像钟摆一样摇晃，每一个座舱都成了独立的生死密室。最震撼的一幕来自那对离婚夫妻：当座舱灌满海水即将沉没，丈夫在最后一刻将唯一的氧气面罩塞给了妻子，而妻子却用它罩住了正在哭泣的女儿。
70
943,949
淞沪会战失败后，上海沦陷。一支从南京撤退的残兵偶遇各地流亡而来的武术家：咏春传人、太极高手、八极拳宗师等。他们没有枪，只有拳脚和冷兵器。面对敌方的坦克与重炮，他们决定利用狭窄的弄堂、屋顶和地下室，发起一场“冷热兵器对决”的游击战。为了摧毁敌人的军火库，这些武者在深夜穿墙越脊，用飞镖、绳索和血肉之躯撕开防线。当最后只剩下师父一人时，他身穿白袍，在烟雾弥漫的废墟上打完了最后一套拳，让敌人的指挥官都不由自主地敬了一个军礼。
71
943,836
新婚夫妇吉姆和莎拉为了避开拥堵的高速，拐进了一条名为“黑暗乡村”的旧公路。午夜时分，他们发现路边躺着一具衣着考究、面部被毁的尸体。更诡异的是，死者的口袋里有一张他们的照片。他们试图报警，却发现小镇上没有信号，唯一的加油站里循环播放着1950年代的新闻。吉姆开始出现幻觉，看到一个拿着提箱的神秘男子。当莎拉失踪后，吉姆疯狂寻找，却在小镇旅馆的镜子里看到了那个神秘男子的脸——正是他自己。最终他意识到，他杀死的那个陌生人，其实是试图逃离这个时间循环的自己。
72
943,557
改编自同名小说。理想主义发明家艾利厌恶消费主义和政府监控，变卖所有家产，带着妻子和四个孩子买了一艘旧船“蚊子号”，驶向洪都拉斯的丛林深处。他们找到一处废弃庄园，试图自给自足:种植、发电、造水车。但艾利日益偏执，禁止家人接触任何现代科技，甚至炸毁了一艘来此勘探的科考船。长子查理开始质疑父亲，偷偷用自制电台向外界求救。当美军直升机抵达时，艾利将家人挟持为人质，声称这是“文明入侵的最后抵抗”。
73
942,329
22世纪，星际殖民公司“新伊甸”在开普勒-452b星球发现一种高达千米的“超凡神树”，其汁液能治愈人类所有癌症。公司驱逐了崇拜神树的蓝皮肤土著，建立采液工厂。然而，工人开始失踪，后来在树根附近发现他们已被半融化成营养液。首席植物学家艾琳娜发现，神树并非植物，而是一台运行了亿万年的硅基生物计算机。人类开采汁液的行为被它识别为“病毒感染”，它正在启动“根除程序”：通过地下的菌丝网络，将所有人类建筑物转化为有机物。艾琳娜试图与土著合作，用最原始的“火”来攻击神树的计算核心，但她发现，蓝皮肤土著本身就是神树制造出来的“抗体细胞”。
74
942,274
缅因州德里镇，儿童失踪案频发，但大人们视若无睹。一群被校园霸凌、被称为“失败者俱乐部”的孩子发现，所有失踪案背后都指向同一个存在——一个名叫佩尼怀斯的小丑。它会在每个孩子面前幻化成他们最恐惧的东西：血淋淋的洗手池、无头士兵、画中爬出的女尸。当其中一个孩子的弟弟被小丑抓走后，七个孩子决定深入镇上废弃的阴宅，找到它的老巢。他们发现，小丑的弱点是“恐惧本身”——只要你不怕它，它就伤不了你。但面对活了几个世纪的邪灵，一群孩子的勇气够用吗？
75
942,094
经历第一季的车祸，Korn醒来后忘记了Khunpol以及他们之间的一切。他现在是接管家族企业的冷漠霸总，而Khunpol只是他手下的一名普通设计师。Korn对Khunpol工作上的严苛要求，以及对其他下属的亲和，让Khunpol备受折磨。Khunpol试图唤醒他的记忆，带他去第一次接吻的天台，播放他们共同创作的歌曲，Korn却觉得这是下属的骚扰，威胁要开除他。就在Khunpol绝望辞职离开后，Korn在整理旧物时发现了自己失忆前写下的一本日记，里面详细记录了他如何暗恋一个叫Khunpol的人，并计划“假装失忆来让他多在乎我一点”。
76
942,089
本片延续前作的奇幻喜剧风格，但把故事焦点从“拥有神力的兴奋感”转向“如何承担神力带来的责任”。男主角原本只想过平凡日子，却因为一次荒唐的天界任务再次被卷入超自然事件。他被要求在极短时间内帮助一座濒临崩溃的小镇完成重建，同时还要处理自己与家人、邻里以及昔日竞争对手之间的关系。神力在这里不再是万能钥匙，反而经常制造误会：看似方便的神迹会引发连锁反应，看似简单的祝福会改变他人的选择。影片一边用夸张笑点表现“当神也很难”，一边通过小镇居民的困境，让这场天界考核变成一次关于同理心和责任感的试炼。随着洪水预警升级、资源分配失控、公众舆论发酵，男主不得不放下想用奇迹解决一切的冲动，转而依靠人的合作与勇气完成救援。最终影片把“神迹”落回到人与人之间的信任，让结局既轻松又带着暖意。
77
941,793
生意失败、妻离子散的程序员老周决定在塔克拉玛干沙漠中了结自己。他租了一头骆驼，带着GPS向无人区进发。第三天，当他精疲力竭时，骆驼突然开口说话了，声音竟是前妻小梅的。骆驼声称，小梅因为肝癌去世后，灵魂困在了这头骆驼身上，只有带老周走出沙漠，她才能转世。老周以为这是濒死的幻觉，但骆驼不仅能说出只有夫妻二人才知道的私密往事，还能预测风沙的到来。在漫长的跋涉中，老周被迫与这头“前妻骆驼”复盘自己失败的人生：他对工作的狂热、对家庭的冷漠、以及妻子最后在医院里独自签下放弃治疗同意书的那一天。当他终于走到沙漠边缘，骆驼却拒绝前进，告诉他：其实小梅没死，这头骆驼是老周父亲变的。老周猛然惊醒，看到绿洲边焦急等待的，正是他以为早已去世的父亲和离婚多年的前妻。
78
941,575
华纳兄弟影业为了追赶超级英雄热潮，决定将乐一通角色全部改造成“暗黑风超级英雄”：兔八哥变成“迅影忍者兔”，达菲鸭变成“暴躁钢铁鸭”。得知这个消息后，兔八哥和达菲鸭难得站在同一阵线，他们潜入了剧本创作会，把正经的英雄剧情改得面目全非。在拍摄过程中，他们故意NG、抢走道具、甚至把绿幕扯下来做成风筝飞走。气急败坏的高管们把他们关进了“角色冷冻库”，但猪小弟开发了一款黑客程序，将所有乐一通角色传输到了正在拍摄的“正义联盟”电影现场。在大银幕上，兔八哥与闪电侠赛跑，达菲鸭调戏了海王。最终，他们不仅没有被“重启”，反而拍出了一部更受欢迎的《乐一通反斗特攻队》。
79
941,558
阿泰是个信奉天气杀人的职业杀手。他有一个怪癖：只在晴天动手。他相信雨水会冲刷掉“业”，让杀人的重量变轻，而他需要那种烈日下无可逃避的沉重感。警方始终无法摸清他的作案规律，因为香港的天气变幻莫测。重案组女警司叶琪接手此案，她从气象局的记录中发现了一个惊人的模式：所有案发日，都是连续阴雨后突然放晴的第一天。她开始在晴天安排蹲守。阿泰的最后一单生意，目标是叶琪的线人——一个掌握着警队腐败证据的小混混。那天早晨，全港大雾，气象台预报午后转晴。阿泰在大雾中出发，一路上内心挣扎，因为雾气不是雨也不是晴，这是他从未面对过的灰色地带。他来到目标所在的茶餐厅，坐在老位置上等待阳光。叶琪则带着手下，在对面楼顶架好了狙击枪。当第一缕阳光穿透雾气时，阿泰站了起来。但他的手，第一次伸向了别处。
80
941,466
暴雨夜，北京地铁13号线末班车误入一条从未标注的隧道。列车广播变成杂音，手机信号消失。每停靠一个“站台”，就有一名乘客凭空消失，其余人的记忆同步被清洗——仿佛他从未来过。一个盲人程序员靠听觉发现规律：不是随机删除，而是按“社会贡献值”从低到高。他们开始互相举报、结盟、背叛。当只剩最后两人时，隧道尽头出现了白光，广播响起：“欢迎来到再分配系统。请选择：留下，或删除全世界。”
81
940,721
天才控卫“小不点”风早翔太因伤退出男队，转而执教一支连队服都没有的女篮队伍。队员包括怕球的大胃王、只想谈恋爱的辣妹以及性格阴沉的学霸。翔太用独特的训练方式激发她们的潜能：让辣妹去“勾引”对手核心防守，让学霸计算最优投篮抛物线。她们从被其他队伍嘲笑，到在县预选赛中一路过关斩将。半决赛中，队长膝盖重伤，但她绑紧绷带坚持罚球绝杀。虽然决赛大败，但她们赢得了所有人的尊重，并约定“第二季再来”。
82
940,066
元老院秘书马库斯、失业角斗士提图斯、神神叨叨的占卜师卢修斯，三人合租在罗马城一间漏水公寓。日子已经够糟了，某天一个自称“未来人”的女博士克劳迪娅从时空裂缝里掉进了他们的浴缸。她一边嫌弃罗马卫生条件差，一边被三贱客的各种骚操作气得跳脚。为了修好时空装置，四人被卷入了刺杀凯撒、火烧神庙等历史大事件，但每次都以荒诞搞笑的方式收场。第一季结尾，克劳迪娅决定留下来，因为她发现两千年前的室友比现代人有意思多了。
83
939,293
故事发生在幕末动荡的长崎与京都之间。浪人浅见隼人因家族被藩内权臣陷害，沦为替人办事的刺客，只要价码合适，就会替任何一方清除障碍。他接到一份极其危险的委托：在坂本龙马与海外商人接触的那一夜，夺走龙马手中的密信并完成刺杀。起初，浅见只把任务当成活命的交易，可随着潜伏调查的深入，他逐渐发现龙马正在秘密串联各方势力，试图阻止一场会引发更大规模内战的政变。更令浅见震动的是，雇主口中的“国家大义”不过是掩饰私欲的借口，而他自己家族当年被灭门，也与这场权力争夺有着隐秘联系。影片采用多线并进的方式，一边呈现刺客潜入、街巷追踪与船坞决战，一边揭开幕末各派人物在利益、理想与背叛之间的拉扯。到了最终夜，浅见站在刺杀与救人之间，第一次意识到自己并非只是刀的延伸。结局没有把历史人物神化，而是把龙马放回复杂现实中，让那次未竟的暗杀成为一个人重新选择立场的起点。
84
938,887
哥哥杨听风和妹妹杨听雨一直过着“小霸王”般的生活，直到母亲再婚，继父带来了一个比他们大两岁的“二哥”李圣。兄妹俩结成了“驱赶联盟”，计划用各种恶作剧逼走二哥。然而二哥不吵不闹，反而利用自己的高情商和隐藏技能逐个击破：帮听风瞒过考试分数、替听雨教训了霸凌者、还在父母面前假装被欺负。兄妹俩的“恶行”全部反弹到自己身上，狼狈不堪。直到深夜，二哥推门进来，拿出三张游乐场票：“我不是来抢你们爸妈的，我是来多一个弟弟妹妹的。”三人哭着打成一团，第二天一致对外，对付新来的“后外公”。
85
938,686
护士多恩因职场霸凌转调至精神科病房。这里关着各色病人：不洗澡的强迫症教授、认为自己是大韩民国总统的妄想症老爷爷、每天要死一百次的抑郁症少年。多恩起初充满恐惧，甚至被病人发作时打伤。但她没有放弃，而是用医学常识而非偏见对待他们。她帮怕光的病人举办凌晨“日出仪式”，说服医院取消强制约束。当昔日的同事嘲笑这里是“疯人院”时，多恩反驳道：“他们只是大脑生病了，就像我们感冒一样。”剧集通过一个个单元故事，呼吁社会去污名化。
86
937,069
省级优秀教师林强因坚持素质教育理念被“发配”到全市排名倒数的初中。他接手的新班级堪称问题生聚集地：上课睡觉、打架斗殴、甚至有学生公然卖假货。林强用尽各种创新教学法都收效甚微。偶然间他发现，这些孩子并非天生叛逆，而是都受雇于一个隐藏在校园外的“作业代写公司”，该公司通过游戏、社交胁迫学生成为“下线”。更惊人的是，公司的幕后老板竟是林强多年前最得意的学生。林强面临两难：是向教育系统举报，毁掉这个学生的一生，还是用自己的方式，将孩子们从这条“捷径”上拉回来？一场关于何为“好老师”的灵魂拷问就此展开。
87
936,902
为了寻找雮尘珠的线索，胡八一、Shirley杨、王胖子辗转来到龙岭。他们在地下的神宫中发现了远超预期的诡异：壁画上的历史被反复篡改，甬道会根据闯入者的记忆变幻形状。一面巨大的青铜镜立在主墓室，凡是被镜面映照过的人，会逐渐遗忘真实过去，并被植入一段虚假人生。王胖子第一个中招，坚称自己是唐代将军。胡八一在与镜中幻象搏斗时，意外看到了自己从未经历过的童年——那是父亲失踪的真正原因。最终Shirley杨用物理爆破制造光线折射，让镜子照向自己，将所有虚假记忆吸回镜中。出口崩塌前，胡八一握住了那面裂开的镜片，看到了另一条时间线里活着的父母。
88
936,392
承接第一季，路明非正式成为卡塞尔学院S级学生。本季他将面对来自“龙族”更直接的威胁——一个古老的龙族亲王苏醒。学院内部也不平静，新来的转校生与楚子航、恺撒等人形成微妙竞争。路明非在一次任务中意外激活了体内更深层的“龙血”，导致暴走。为了控制力量，他必须前往西伯利亚的“冰窖”寻找初代种的遗骨。在探险过程中，关于他父母、以及那个神秘“老板娘”的真相逐渐浮出水面，而真正的战争，才刚刚开始。
89
936,249
1949年夏，解放军南下，白崇禧重兵布防湖南。湖南省主席程潜早有起义之心，但第一兵团司令陈明仁是蒋介石嫡系，且与共产党有血仇。中共地下党通过多方渠道与陈明仁秘密接触，陈明仁在亲眼看到家乡被战火摧毁后动摇。8月4日，程潜、陈明仁联名通电起义，湖南和平解放。但起义前夜，陈明仁的部下叛变，差点走漏消息。最后关头，陈明仁亲手处决了叛徒，电文成功发出。本片再现了那段惊心动魄的38小时。
90
934,929
上一季结尾，颜一一终于摆脱系统回到了现代世界，以为可以和王爷彻底告别。谁知系统再次出现，将她强行传送回古代，而且时间线错位，她竟附身到了被抄家的叛国贼之女身上，一开局就被打入天牢。曾经宠爱她的王爷因国仇家恨对她冷眼相待，还多了个心思缜密的穿越者女配在旁搅局。颜一一这次不打算再靠装乖卖萌求生，而是凭借现代法律知识和历史储备，在天牢里上演了一出“监狱风云”，替同牢房的冤屈少女们翻案，甚至把状纸递到了皇帝面前。王爷从厌恶到怀疑再到重新动心，却遭遇了更强烈的系统反噬——只要王爷动心一次，颜一一在现代的寿命就缩短一年。一场关于如何“不被爱”的搞笑又虐心的拉锯战开始了。
91
934,777
许知意是一名宠物医院医生，习惯把情绪藏进专业和忙碌里；而周行舟则是一位做图书策展的编辑，表面温和，内心却对亲密关系始终保持距离。两人曾在大学时期短暂相恋，却因为家庭变故和现实选择无疾而终。多年后，他们在一场关于流浪动物救助的公益活动里再次相遇，彼此都比年轻时更成熟，也更小心。许知意因为上一段关系中的背叛，早已不愿轻易投入；周行舟则因照顾生病母亲长期压抑自我，连表达喜欢都显得迟疑。重逢之后，两人开始以朋友身份重新进入对方生活：一起跑救助现场、一起处理社区义诊、一起面对亲人、同事和过去留下的误解。随着相处加深，当年分开的真相也被缓缓揭开，原来他们曾经错过，并不只是因为年轻，而是都在最需要勇气的时候选择了退后。剧集真正动人的地方，是它没有把爱情写成轰烈冲撞，而是写成一种缓慢确认：确认彼此的脆弱，确认自己愿意等待，确认面对现实压力时仍想继续走下去。最终，当许知意终于说出“我知道我爱你”时，这句话不是告白的起点，而是经历了犹豫、误解、沉默和自我修复之后，终于落地的答案。
92
933,157
神经科学家伊森的妻子艾莉丝在车祸中脑死亡。伊森私下利用公司的克隆技术和自己研发的记忆编码器，秘密复制了妻子的身体，并将备份的艾莉丝记忆植入。克隆体苏醒后，一切正常，直到她开始说出伊森从未听过的地名和人名。伊森调查后发现，自己备份的所谓“妻子记忆”文件被实验室同事恶意替换成了一个名叫玛莎的女人的记忆——而玛莎是五年前一桩悬案的失踪者。更恐怖的是，玛莎的记忆里藏着某个跨国集团人体实验的犯罪证据。克隆体身上的玛莎人格逐渐占据主导，她请求伊森帮她找到真相。伊森面对着妻子的脸和另一个女人的灵魂，最终选择帮助她揭发罪行。最后，玛莎的记忆完成使命后自动消散，克隆体陷入了空白。伊森看着这张熟悉的脸，重新开始录入艾莉丝的记忆，但这一次，他选择只录入幸福的那部分。
93
932,740
继第一季结尾被公司开除后，倒霉蛋弗兰的人生跌入谷底。第二季开头，她误打误撞下载了一个名为“卷弗”的神秘APP。这个APP不仅能预知未来几分钟内发生的事情，还能让她的人生进行短暂的“重启”。弗兰以为拿到了人生作弊器，开始用它报复前上司、捉弄讨厌的邻居。但每一次修正都会引发意想不到的蝴蝶效应，让她陷入更荒诞的窘境。更可怕的是，她发现自己并不是唯一的使用者，一个阴险的“竞争对手”正试图利用这个APP将她彻底抹除。本季延续了第一季的快节奏和无厘头，弗兰必须学会在混乱中找到真实，而不是依赖虚假的完美。
94
932,623
花莲丰滨乡，一所只有五个学生的小学接到通知：下学期裁校。五个孩子来自不同背景：阿美族、新住民、渔工之子、以及两个当地单亲家庭。他们不想分开，更不想看着校门口那棵八十岁的老榕树被砍掉盖停车场。代理校长陈老师是个被都市学校淘汰的热血青年，工友老周是退伍老兵。全校师生加上一条校狗，开始了“拯救榕树计划”：写陈情书、拍短视频、甚至跑去镇上庙会摆摊卖自己种的菜筹钱请律师。过程中，孩子们第一次说出心里话：阿美族男孩不想丢掉母语，新住民女孩想见失踪的父亲，而陈老师也在救学校的过程中救回了自己。
95
932,551
高中生结城醒来发现自己身处诡异的“卡牌迷宫”，同行六人各持一张特殊卡牌。广播宣布：必须通过52场扑克对决寻找“逃出卡”，每输一场，身体会随机消失一个器官（重置为数据）。结城发现游戏设计者似乎对他了如指掌，每次出牌都针对他的心理弱点。随着玩家接连“消失”，迷宫墙壁上显现出更大谜题：这群人其实是在一起坠机事故中陷入脑死亡的病人，而游戏是意识的最后战场。赢家能醒来，输家将永久沉睡。
96
932,479
天才少女投手江小枫破格加入明星高中棒球队，目标是甲子园。队内王牌捕手林瀚文是她从小绝交的青梅竹马。两人在球场上配合无间，私下却冷战到底。随着球队挺进决赛，小枫的手指旧伤复发，林瀚文在关键时刻做出了违背教练指令的暗号。他们要在爱情和棒球之间做出选择，或者，用全垒打来告白。
97
932,322
在一个“火焰拳击”风靡全球的世界里，拳手通过体内的“炎核”打出火焰重拳。主角辰己天生炎核坏死，打出的拳头只有热气没有火焰。为了治好妹妹的病，他必须赢得“天炎杯”的巨额奖金。他拜一个落魄老头为师，学会了失传的“空裂拳”——通过极致的速度摩擦空气来产生爆炸性的冲击波。在擂台上，辰己要用没有火焰的拳头，击碎那些拥有华丽火焰技能的世家天才们的骄傲。
98
932,051
患有白血病的小女孩波比深信童话：彩虹的尽头藏着治愈一切的魔法。她的哥哥杰克是个有恐高症的呆板会计师。为了完成妹妹的遗愿清单，两人开着一辆破旧的面包车，追逐着雨季的轨迹横穿澳洲大陆。路上，他们遇到了一位研究气象的原住民老人，老人告诉他们，彩虹的尽头其实是一种罕见的“圆形彩虹”现象，需要特定的经纬度和天气才能看到。在一次次的失望和绝望中，杰克克服了恐惧开上了小飞机，波比也在旅途中教会了成年世界的哥哥如何去笑、去相信奇迹。当他们终于在瀑布上空看到那道圆形彩虹时，波比倒在了哥哥怀里，但医院的复查电话却打了进来……
99
932,039
纪录片导演阿青事业停滞，婚姻也亮起红灯，父亲却被确诊为渐冻症。沟通障碍的父子俩，只能通过一台旧 DV 进行“交流”。阿青本想记录父亲生命最后的尊严流逝，却从一卷发霉的录像带里，发现父亲年轻时与另一个男人在海边的亲密画面。震惊、恶心、继而理解，阿青开始重新“导演”自己的人生。他偷偷找到那位老人，拍下他对父亲的问候，也拍下母亲深夜独自哭泣的背影。当他把这些片段剪辑成片放给已无法说话的父亲看时，父亲用仅能活动的眼球，拼出了两个字：对不起，以及，谢谢。
100
931,630
故事围绕一名中年女性展开，她长期生活在严格而封闭的宗教世界里，习惯用祷告、忏悔和自我约束来维持内心秩序。对她而言，世界分成明确的善恶两侧，痛苦是考验，忍耐是美德，欲望则必须被压抑。为了弥补内心深处说不出口的空缺，她在一次独自出游中选择了一条象征性的朝圣路线，希望通过身体上的艰苦行走重新确认自己与“神”之间的关系。 然而旅程并没有给她带来预想中的宁静，反而不断让她遭遇现实中的摩擦：陌生人的目光、公共空间里的碰撞、家庭成员的反对，以及自身记忆里不断浮现的旧创伤。她坚持把一切解释为考验，却逐渐发现，真正困住她的并不是外部世界，而是多年形成的内疚机制。影片的冲突核心，在于她将宗教当作避风港的同时，也把它变成了鞭笞自我的工具。随着剧情推进，她与亲人之间的裂缝越来越明显：有人指责她冷酷，有人认为她被教条吞没，而她自己则在一次次看似微小的拒绝与冲突中，开始怀疑自己究竟是在追寻救赎，还是在重复伤害。结尾处，她没有突然顿悟，也没有戏剧性皈依，相反，只是在沉默中第一次承认：信仰若不能容纳真实的人性，就会变成另一种牢笼。
101
931,278
产后抑郁的阿芬被困在喂奶、换尿布的无尽循环中。某夜，她在极度的疲惫与痛苦中挤出一颗散发着微光的“乳石”。这颗石头被贪婪的婆婆拿去典当，竟换回一笔巨款。消息传开后，各路亲戚逼她“量产”月光石。阿芬从“母亲”沦为“矿工”，身体日渐枯竭。面对丈夫的冷漠和社会的物化，阿芬决定在月圆之夜进行最后一次“开采”，这一次，她许愿让所有觊觎乳汁的人陷入永恒的哺乳轮回。
102
930,504
首尔古籍修复师尹素真一直过着平淡而规律的生活，直到她在整理一批从王室旧库转来的残卷时，意外触发了只有“真女”才会响应的青铜镜。镜中浮现的影像告诉她，在百年前的王朝末期，曾有一位被称作“天命真女”的神秘女子，以自己的血脉封住了可让王族延续的禁术，而如今她的灵魂正在素真体内苏醒。与此同时，财阀继承人姜曜和研究古代仪式的大学教授李河景先后接近她，一个想借她的力量解除家族世代诅咒，一个则试图确认她是否真是神谕中“唯一能让两脉王族重新平衡的人”。素真起初拒绝相信这些荒诞说法，但她开始不断梦见同一个宫殿、同一场大雪和同一个未完成的告别。随着神秘事件增加，她发现自己的童年记忆被人为修改，养母其实是守护真女后裔的隐秘组织成员，而她出生当天曾有一场无法解释的雷击，像是神谕提前在她身上刻下印记。故事后半段，姜曜与李河景从争夺者变成合作方，三人一起追查真女传说背后的真实历史，发现所谓“命天”，其实是古代统治者为了延续权力而编造的神圣话术。真正的选择并不是顺从天命，而是由素真决定是否接受这份被安排好的身份。最终，她没有成为任何人的祭品，也没有回到虚构的王座，而是用自己的方式终止诅咒，切断血脉循环，让两位男性后裔都摆脱了由祖先错误遗留的命运枷锁。影片以一场雪夜中的最后告别收束，带着浓重的宿命感和温柔的反抗意味。
103
930,426
巴黎建筑师夫妇安娜和菲利普读了一本《释放孩子的天性》，决定实行“零约束、百分百满足”教育法。六岁儿子朱勒从此成了小皇帝：不吃饭就掀桌、不让看平板就砸电视、要买玩具就躺商场地上尖叫到整层楼清场。夫妇俩以为这是“敏感期”。直到新保姆玛格丽特入职，她曾是幼教老师。第一天，朱勒朝她吐口水，玛格丽特直接把水杯递给他：“继续，吐完了我们一起擦地板。” 朱勒愣了。此后玛格丽特用“后果教育”逐步扳正他，但安娜夫妇却觉得保姆在“虐待”。两派教育理念大战，朱勒趁机挑拨离间。高潮时，朱勒假装被玛格丽特推下楼梯，安娜报警。警察调出监控，发现朱勒是自己故意摔倒的，而且在监控死角，他对着镜头露出了一个诡异的微笑。
104
930,330
在一次失败的驱魔仪式中，少女汉娜·格蕾丝不幸死亡。她的尸体被送往太平间，交给见习尸检官梅根处理。当梅根独自一人在深夜进行尸检时，停尸房内开始发生一系列无法解释的诡异事件：灯光闪烁、尸体移动、监控失灵。她发现汉娜·格蕾丝的尸体内部器官呈现出违背常理的损伤，仿佛曾被某种力量从内部撕扯。梅根试图求救，却发现通讯全部中断。她逐渐意识到，恶魔并没有离开，而是潜伏在尸体中等待新的宿主。在经历了极度血腥和恐怖的幻象后，恶魔终于找到了机会，通过一次意外伤口侵入了梅根的身体。最后，梅根睁开双眼，瞳孔已变成全黑，而她正对着镜头露出了诡异的微笑。
105
928,557
在佛像工厂当夜间保安的菜埔和肚财，生活枯燥。两人偶然开始偷看老板黄启文的行车记录仪，窥探上流社会的声色犬马。然而在一次记录中，他们不仅听到了老板的情色隐私，更发现老板杀害了情妇，并将尸体藏进了正在制作的大佛佛身之中。两个小人物手握惊天秘密，既想勒索老板改变命运，又怕引火烧身，在黑色幽默中走向悲剧。
106
927,924
二战时期，年轻的英国士兵埃里克被日军俘虏，被迫在“死亡铁路”上做苦力。他遭受了中士长永濑的非人虐待，亲眼看着朋友被活活打死。战后埃里克回到英国结婚生子，表面上生活幸福，实则被噩梦折磨了四十年，甚至不敢吃米饭。1983年，妻子得知当年的日本翻译官尚在人世，并愿意作证揭露日军暴行。埃里克被迫重返泰国，在桂河大桥边，他见到了已经垂老的永濑。对方跪下递上当年偷走的埃里克母亲的遗物——一枚纽扣。埃里克举起手想要掐死他，最终却变成了一个拥抱，说：“我原谅你。”
107
927,695
检察官亚当·霍尔接手一桩旧案：黑人青年卡特被控奸杀白人少女，即将执行死刑，但新发现的DNA指向另一个人。亚当在调阅原始卷宗时发现，当年主审法官乔治·雷德菲尔德有多次伪造证据的前科。更惊人的是，二十年前亚当的父亲也被雷德菲尔德以受贿罪判处终身监禁，两年后死在狱中。亚当怀疑父亲是被雷德菲尔德陷害的，而这次卡特案的真凶可能就是雷德菲尔德本人。他与女律师搭档暗中收集证据，却发现整个检察官办公室都在包庇雷德菲尔德——因为每个人都曾受他“照顾”。亚当必须用一场直播庭审，当着全美观众的面拆穿这位司法之神。
108
927,367
独居在北京胡同老宅里的退休老太太吴大雪，性格孤僻刻薄，邻居都躲着她。在冬至前一天，她收到了远方女儿寄来的快递：一条被遗弃的小狗和一封冷冰冰的信，大意是女儿决定和丈夫移民加拿大，以后不再联系，让她“好自为之”。吴大雪愤怒地想把小狗扔掉，却在一次次的挣扎与拉扯中，与这个同样被遗弃的小生命产生了相依为命的感情。大雪纷飞的冬季，吴大雪的身体每况愈下，她开始回忆自己年轻时的叛逆和对父母的亏欠。在生命的最后一个冬至夜，她抱着小狗平静地离开了人世。
109
927,155
2030年，韩国面临超低生育率危机，政府推出“真爱限时令”：年满30岁仍未登记恋爱关系的公民，将由AI系统随机匹配婚姻对象，且不得拒绝。距离30岁生日还有90天，游戏公司设计师车智媛和冷冻食品公司研发组长姜河那，两个坚定的不婚主义者被迫联手伪造恋爱记录。他们约会、合照、同居、见家长，每一件事都要向政府提交“恋爱进度报告”。眼看就要骗过系统，两人却在一次假扮情侣的旅行中真的心动。但限时令的审查官发现了他们的造假证据，给了最终选择：要么接受随机匹配，要么证明你们的爱是真的。
110
927,069
故事发生在1930年代的英国乡村庄园。富家女艾琳即将嫁给门当户对的子爵，一切体面而完美。婚礼当天清晨，她在收拾旧物时，在阁楼的一个饼干盒里发现了大学时代与初恋——平民画家托马斯——的往来情书。她以为早已烧毁，却不知是女佣偷偷收藏。情书上写满当年的誓言和画作。艾琳陷入回忆，她当初因为家庭压力不辞而别。下楼后她发现，托马斯竟然以她表弟的朋友的身份出现在宾客名单中。整个白天的婚礼仪式、午宴、舞会，艾琳与托马斯不断在人群中尴尬相遇，每一次眼神交汇都带着未说出口的质问与思念。艾琳在婚礼誓言环节说出“我愿意”前，停顿了漫长的十秒。宾客们以为是感动，只有托马斯看懂了她眼里的告别。晚宴结束，托马斯独自在雨中离开，艾琳倚在二楼窗台，将一枚曾经的情侣徽章扔进了他的马车车厢里。
111
927,046
仙界与魔界的战争持续了三百年，每一年都有无数仙兵魔将死于边界。清源派弟子陆青奉命潜入魔界偷取“魔心”，却意外发现魔界其实一直在寻求和平协议。更令他震惊的是，每次和谈都会被仙界内部的激进派暗中破坏。当陆青找到魔界公主奄奄一息的母亲时，她说的最后一句话是：“你们的玉帝，不想这场仗结束。”陆青面临着最大的背叛：是忠于仙界，还是忠于真相？
112
926,985
年轻情侣小悠与阿崇为庆祝三周年纪念，登上了山谷间最高的星空缆车。当缆车行至最高点时，剧烈地震袭来，缆车脱轨卡在两座山崖之间。在随时可能坠落的绝望中，小悠无意翻出阿崇背包里的诊断书——他只剩下三个月生命。这场旅行是他的告别仪式。崩溃与质问在百米高空爆发，但缆绳的断裂声逼他们必须合作求生。两人利用缆车内的绳索、衣物和缆车残骸，在上不沾天下不着地的绝境中，上演了一边争吵一边自救、一边告白一边诀别的生死时速。
113
926,382
单亲母亲李芳的独子因车祸脑死亡，她做出惊人决定：捐献所有可用器官。心脏捐给了一名患有心肌病的七岁女孩，肝脏给了一位肝硬化晚期的中年父亲。李芳无法走出丧子之痛，她通过网络找到受捐女孩家，谎称是远房亲戚上门当保姆。她教女孩弹儿子生前最爱的钢琴曲，陪她复健。但女孩父亲发现蹊跷，调查后得知真相，愤怒地赶她走：“你不是在爱我女儿，你是在把你儿子投射到她身上！”李芳崩溃。半年后，女孩心脏出现排异，需要二次移植。而那位中年父亲主动找到李芳，提出把自己的肝脏捐给女孩。因为“你儿子活在我体内，我要让他的爱继续延续。”
114
926,314
本片并非传统意义上的《解放》续作，而是采用了极具实验性的“敌视角”。1945年4月，柏林郊区，16岁的德军国民冲锋队士兵彼得躲在地窖里，通过一本日记记录着街道上每一声“喀秋莎”火箭炮的呼啸。影片随着彼得的回忆，闪回到苏军集结奥得河、血洗泽洛夫高地的惨烈战役。彼得眼中的苏军并非正义之师，而是如同地平线上涌来的钢铁巨兽，冰冷而无情。他在恐惧中枪杀了一个找水的苏联伤兵，这成了他一生的梦魇。当苏军红旗插上国会大厦时，彼得并未感到纳粹宣传的“末日恐怖”，反而在废墟缝隙中，看到了一名苏联士兵悄悄给柏林孤儿递了半块黑面包。这一刻，他亲手撕毁了自己的日记。
115
925,829
MI6 外勤特工卡特被誉为“帝国之盾”，在一次追查军火商的任务中，妻子在家中被杀，现场被伪造成入室抢劫。卡特依照规定将案件移交内务部，却偶然发现妻子的日记里有“海星”二字——这是 MI6 一个已关闭的黑色行动代号。他秘密联系老友法医，查出妻子曾破解过一份加密文件，指向现任局长与军火商的洗钱账户。卡特决定独自复仇，但他每一步都被抢先一步：证人被杀、证据被毁、连家也被远程引爆。他带着仅存的硬盘逃入伦敦地下排水系统，用老派间谍手法设置诱饵。最后一幕，他站在国会大厦对面，透过狙击镜看着局长在内阁会议上微笑。
116
925,200
国立华音中学是全台最负盛名的音乐学校，钢琴教师李孟泽是该校的金字招牌。某天，四位不同年级的女生同时向校方举报李孟泽对她们进行长期性骚扰，校方非但没有调查，反而以“影响校誉”为由试图说服她们撤诉。更可怕的是，全校师生仿佛达成了某种默契——没有人愿意为受害者作证，家长们担心孩子的前途，同学们害怕被孤立，甚至连其他老师都选择了沉默。四个女孩从互不相识到结成同盟，她们发现受害者远不止她们四人，而加害者的魔爪已经伸向了下一届新生。当整个系统都在保护施暴者时，她们决定用自己的方式让真相发出声音，哪怕代价是被彻底遗忘。
117
925,092
17岁的不良少女小渚因打架被判处社会服务，被送到一家名为“彩虹桥”的猫咪疗养院。这里住的不是病猫，而是身患绝症的老人，他们唯一的牵挂就是相伴多年的老猫。疗养院的规则是：老人离世后，猫咪会被领养；若猫咪先走，老人也会失去最后的精神支柱。小渚起初嫌弃这里死气沉沉，直到她负责照顾患有阿兹海默症的铃木奶奶。奶奶每天都会把同一只橘猫叫错名字，但橘猫从不离开她。当奶奶病情恶化被送进医院时，那只橘猫开始绝食。小渚偷偷把猫带进病房，猫跳上床，用头蹭着奶奶的手，奶奶竟然短暂地清醒了，轻轻说出：“对不起，太郎，让你等了这么久。”那是猫咪真正的名字。
118
924,738
神秘公司收到来自“斯库奇寄宿学院”的紧急求助，称每到午夜，古代食尸鬼的亡魂就会在走廊里游荡，已有多名学生被吓晕。弗雷德认为这是绝佳的“抓怪机会”，夏奇和史酷比则被吓得只想逃跑。当他们潜入学校，很快发现那些看起来恐怖的食尸鬼都是学生用投影和道具制作的恶作剧，目的是吓跑前来视察的督学，掩盖学校非法的地下格斗俱乐部。正当他们以为真相大白时，维尔玛在数据分析中发现了一个逻辑漏洞：学生们只制作了投影和道具，但从未制作过“实体”的脚印和黏液。顺着线索，他们发现真正的校长早已被一个渴望永生的古代炼金术师灵魂取代，他利用学校的化学实验室和学生的恶作剧作为掩护，正在进行将活人转化为食尸鬼的邪恶实验。
119
924,571
路易斯安那州沼泽深处，邪教“纯净之子”长期囚禁并洗脑一对双胞胎中的妹妹莉齐，让她相信外面的世界充满恶魔。姐姐艾拉在正常家庭长大，成为了一名心理咨询师。25年后邪教被捣毁，姐妹重逢。为了帮助妹妹康复，艾拉提议玩一个“角色互换”游戏：艾拉装扮成莉齐，进入封闭病房体验她的恐惧；莉齐则假装成艾拉，接触真实世界。起初只是一场治疗，但莉齐很快展现出惊人的适应力，甚至比艾拉更“正常”。当艾拉发现自己无法从“扭曲的莉齐”身份中脱身，被关进精神病院时，她才意识到，妹妹根本不是受害者——在邪教里被当成“神”养大的那个，一直都是聪明的姐姐。
120
923,459
香港八十年代发生多起离奇失踪案，受害者全是雨夜失踪的出租车司机。重案组督察高展博追查十年毫无头绪，每当线索出现，关键证人就会意外死亡。因为压力过大，高展博出现了严重的心理问题，不得不定期去看心理医生并配合法医部门做犯罪心理侧写。为他做侧写的法医许志强冷静、专业，总能提出新颖的破案视角，深得高展博信任。随着调查深入，高展博发现所有死者的遇害时间，都与许志强的人生重大变故节点完美重合。而当高展博顺着“法医”这个身份追查下去时，才发现许志强不仅不是在帮他破案，而是在一步步引导他走入预设的心理迷宫。这是一场凶手与警察之间跨越十年的“连环扣”，最后的锁链，扣在高展博自己的脖子上。